Diario de un seductor desconcertado, II

Miércoles, octubre de 2011

Si estuviera en disposición de decidirlo por mí mismo, seduciría poco, poquísimo y, solamente grosso modo, desenfadadamente, sin premeditación. Escogería, eso sí, y aunque resulte paradójico frente a lo que acabo de decir, las condiciones más oportunas. Quiero decir –y esto resuelve la aparente paradoja– cuando estuviera libre de los efectos turbadores de la ebriedad o de la urgencia del apetito sexual o de cualquier sentimiento que me distrajera de ese objetivo de seducir –y consiento ahora una nueva paradoja, esta vez sin solución– distraídamente. Me aplicaría entonces a seducir sin la más mínima metodología, a paso de tortuga o a mata caballo, sin importarme si me llevo gato por liebre o un lobo con piel de cordero, en días soleados y con un tiempo de perros, como una cabra pero sin ser nunca un gallina, a gatas, pegándome como una lapa, cortando el bacalao, comportándome como un cerdo o como un gusano, más terco que una mula, listo como un lince o burro como un burro, a lo bestia, como un toro.

         Exagero, claro, y solo hablo por diferir la aceptación de la evidencia, porque soy consciente de que vivir sin seducir es imposible, es absurdo, un disparate, una ridiculez. Y, puestos a seducir, hacerlo hasta la saciedad y con obstinación y entusiasmadamente y con asiduidad y buscando siempre el camino más rápido y el más eficaz y el menos peligroso, es lo más razonable. Reconozco que en esto último se encuentra el punto comprometido de mi exposición. Pero ¿cómo si no podría considerarse seriamente este asunto? Seducir implica, por fuerza, examinar con atención el vasto conjunto de eventualidades que pueden participar en el proceso, las consecuencias, los riesgos, los fracasos, los desenlaces fatales –a veces derivados del éxito– susceptibles de trastornar significativamente la vida y la personalidad tanto del seductor como del seducido. Pero esto solo es aplicable a los seductores profesionales, no a los vocacionales.

         Hago uso de expresiones generales y neutras, intencionalmente imprecisas, porque no pretendo teorizar sobre la seducción (no soy un seductor, repito, pero tampoco un filósofo) y porque quiero además dejar claro que soy consciente de la diversidad de posibilidades, más allá de mi propia experiencia, que a cualquiera en una situación similar a la mía pueden presentársele. En cuanto a mi propio conocimiento práctico, ya lo he insinuado, no tengo método. Escribiré, eso sí, cuando lo crea conveniente, sobre algunos hechos concretos, pero nada más lejos de mi propósito que exponer un manual de amor. Como el impulso de seducir, el de razonar y el de escribir sobre lo razonado se parecen a una avenida interminable con múltiples intersecciones, todas ellas sin salida. Cuando uno llega a esta conclusión, ya no resulta tan extraordinario un hecho, un paso determinado, ni siquiera el camino mismo: lo que importa es seguir en pie, inclinar el peso hacia la derecha, hacia la izquierda, sucesivamente. La espiga nace de otra espiga de otra espiga de otra espiga. Tras la puerta hay otra puerta y otra puerta y otra puerta... Nadie puede decir al final de qué lado del laberinto se encuentra realmente, ni si su centro está en todas partes y sus límites en ninguna.

         Vivo así en un movimiento perpetuo en que no interesan tanto los avances y retrocesos como las oscilaciones de las circunstancias, los besos concedidos sin premeditación, las amadas imperfecciones de una piel ya confiada, ese cuerpo desnudo, no la abstracta desnudez. Y sobre todo, los contratiempos: ese coito desacompasado como un verso truncado, ese coqueteo banal e intrascendente como una rima fácil, esa relación cenagosa como un adjetivo impreciso. No advierto disimilitudes entre los desafíos del poeta y los míos. Un problema de ritmo o de gusto o de oportunidad. El crítico de la existencia del seductor y el biógrafo de la obra del poeta percibirán con facilidad la misma tensión de fondo, la misma impaciencia, el idéntico vértigo ante la infinitud y no discutirán de superficialidades: el exceso de retórica del seductor o la ausencia de lirismo del poeta. La poesía, a fin de cuentas, es solo la poesía. Lo que interesa es esa muchedumbre de exigencias personales, esa íntima necesidad –de ningún modo estética, y nada más alejado del narcisismo del seductor de Kierkegaard– de ser poeta, de ser un seductor.